电影《窗外是蓝星》，在航天员申报统统“正常”的画外音中，开启了一段“非常”的影像旅程。

　　它不单是中国第一部太空实拍电影，也是天下上第一部8K超高清影像的太空实拍电影……《窗外是蓝星》创下的多个“第一”确立了这部电影唯一无二的代价。

　　对于记取电影来说，呈现一个“熟悉而陌生”的天下已然不易，而打开一个见所未见的极新天下，更是记取电影千载难逢的黄金题材。

　　千百年来，好多人仰望星空叩问“不知天上宫阙，今夕是何年”，好多人喃喃自语“我欲乘风回去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。

　　人们对太空的探望、对太空的想象，险些是一种绵延一直的原始驱动。

　　而《窗外是蓝星》则为观众打开了这一扇窗，让观众“挟飞仙以翱翔”，不单从中看到了中国载人飞船神舟十三号的太空索求过程，更是满足了人们亘古以来对太空的好奇心和求知欲。

　　这部电影还让观众得到了一个对待宇宙、对待天下、对待地球、对待人类的太空视点，传达了形而下的知识，激发了形而上的思辨。

　　这部影片打开了一个新天下，使观众可以超越“新大陆”、遨游“新太空”，从而将人类数千年对神秘星空的仰望，酿成了身在此中的体验。

　　从这个意义上说，《窗外是蓝星》得天独厚、无可替换，必然会载入记取电影的史册。

　　稀奇值得一提的是，这样一个“非常”题材，影片却没有陷入庞大叙事的表达慷慨、没有习惯性地用“登天则情溢于天”的浪漫渲染，而是用一种制止内敛的美学立场来加以呈现。

　　王亚平，女性航天员的平实旁白，平静、暖和、大略，没有“巍峨上”的口号、套话，也没有锐意的煽情、矫情。

　　航天员们用日常视野，存眷着太空舱、空间站、太空和地球；存心压低的仿佛太空回响般的音乐旋律，飘飘荡荡、点点滴滴，陪衬出广袤宇宙无穷的延伸……

　　正是这种“低调”的叙事和艺术处理，发生了“大音希声”“大象无形”的叙事结果，越是“非常”的故事，越必要“正常”的讲演，当人们从“烟火人间”的细节中感受到“天上一日”，地球十六个日落日出的“弗成思议”时，才会形成那种无与伦比的反差结果的震撼。

　　观众从在空中漂浮的布偶，从航天员进食时那些滑翔的食物，从天上看见海洋、陆地、戈壁和夜晚地球上万家灯火，进入了一种超越日常经验的“诗与远方”的天下。

　　当题材自己充沛庞大、题材自己诗意盎然的时候，任何创作上的锐意渲染和主观放大，其实都是对题材自己的质感和内涵的一种践踏和屏蔽。

　　在这一点上，《窗外是蓝星》施展了一种日常与非常、天上与人间、平凡与高尚融为一体的美学高级感。

　　在这样一个“非凡”的太空之旅中，固然有火箭发射的重要、返回舱呼啸而来的壮观，但故事团体上似乎并没有太多的荆棘和变故，影片甚至也有意无意地回避了更多的外部难题和心理改变的呈现。

　　统统似乎都顺理成章，统统似乎都水到渠成。

　　这种“正常”的叙事方式，将载人航天这一人类最高难度的科技索求变得似乎“容易”了。