11月9日晚，第十五届全国活动会揭幕式拉开帷幕，现场上万观众屏息凝神，一个白衣身影从高空徐徐下降，像极了武侠小说里从云端踏出的剑客。

谢苗落地的一刹那，掌声如潮水般涌来。

他手持咏春八斩刀，伴着《沧海一声笑》的熟悉旋律，刀光血影间，舞台上的大芭蕉叶随风开合，仿佛雨夜里邂逅的江湖侠士。

每一个动作都洁净利落，力道刚猛却不失优雅，那种发奋图强的干劲，直击人心。

这个41岁的男人，现在却用一场国家级表演，点燃了整个大湾区的体育热情。

这场表演不是节减的武打秀，而是岭南文化的生动注脚。

揭幕式以“圆梦未来”为主题，谢苗的环节嵌在“齐心同缘”篇章里，融合了咏春拳的精炼和粤剧的韵味。

刀刃划过空气的啸声，与鼓点交织，现场观众仿佛身临其境：雨打芭蕉，侠客现身。总导演郎昆后来在采访中感慨，这不光是身手展示，更是体育精力与家国情怀的碰撞。

更有人挖苦，释小龙要是看到，生怕得竖个大拇指。

到底同为技击出道的童星，他们的路，却越走越分明。

1984年他出世在北京的一个普通家庭，怙恃一个是大夫，一个是国企干部，日子过得稳当却不富裕。

7岁那年，妈妈带他去海淀区少年宫学跳舞，技击班可不是玩闹，少年宫的步队像小体校，早起晨练，晚上还得背拳谱。

谢苗没啥先天，但他能扛。每天扎马步到腿发抖，出拳到手掌起茧，锻练看他忍苦，就保举他进一队，给外宾表演。

两年下来，他已能耍长拳、太极，还摸索剑、枪、棍这些火器。

9岁机遇会砸了下来，王晶导演为《新少林五祖》选小演员，剧组来少年宫海选。

谢苗本是群演候选，试了试洪熙官儿子的戏，毕竟眼神一亮，王晶拍板：“就他了！”

跟李连杰对戏时，小谢苗不怵，父子俩的化学反应让导演加戏加到飞起。

片子一出，他成了“功夫小子”，香港媒体封他“李连杰接棒人”。紧接着，《赌神2》里和周润发伙伴，《小飞侠》里跟吴孟达逗乐，95年又在《赤子威龙》里续演李连杰的儿子。

那几年，谢苗像个小陀螺，南北跑片场，赚的钱够买房了。可他爸妈不干，王晶想签耐久合粗略，他们摇头拒绝了。

11岁的谢苗回学校当正常小孩，宽街少林技击学校、中关村中学，一路体育拿手生走来，高考没考上抱负大学，但进了首都体育学院民族活动专业。

那里他拜赵惠明、李鹏等师，体制学长拳、太极，还练九节鞭、双节棍。大学时，他试着复出，演了《宰相小甘罗》，但高考分受影响，卒业后当了俩月体育师长。

卒业后他接些小角色，《少林寺传奇》《戚家军》，不温不火。

2010到2016年，更是低谷，龙套配角轮着来，长相不符主流审美，资源少得可怜。他一度想转行，当技击指导，幕后舒适点。

2016年网大兴起，《目中无人》找上门，他演盲人杀手成瞎子，盲杖变火器，听风辨位，一战成名。

系列三部曲，让他坐稳“网大一哥”，豆瓣7分以上，票房破亿。

《东北警察故事》里，他演东北汉子李红旗，硬汉形象深入人心。吴京、甄子丹都点赞，“拳拳到肉，热血”。

《叶问宗师醒悟》上线，他饰一代宗师叶问，采访中说：“叶问不光是打拳，他是文化经受。

现在谢苗41岁，正值壮年。

转头看释小龙，他的故事像另一出戏。