秦昊揽着少年肩膀走进摄影棚的那一刻，没有脚本，也没有提前彩排，所有人都意识到这是个“家庭番外”。

第一次录综艺，庾恩利说自己完全没准备，但他知道，如果没有“昊哥”，今天的大门不会向他打开。

灯一亮，秦昊就像导游一样拉着他在人群里穿梭，先指着颜人中：“你俩都是台北长大的，先结个伴。”颜人中笑着点头，顺手回忆起几个月前音乐盛典上那一面之缘。

大张伟的嘴比灯光还快：“首秀？真的是第一次上节目？”得到肯定回答后，他随手递上一句“别紧张，我们都假装自己是新人”。空气瞬间松弛。

徐志胜更细心，提前翻过资料：“你八月发了两首单曲，是打算走创作路线？”少年摇摇头，语气轻：“刚开始，慢慢来。”

秦昊没忍住补了一刀：“别忘了，他本职学导演。”话音未落，徐志胜顺势追问，“以后要自己拍片吗？”庾恩利点头，顺手抛出梗：“当然要把昊哥请进剧组，不用片酬的那种。”

旁观者一眼能看出，秦昊的目光里藏着“亲儿子滤镜”，每个细节都在护航。

镜头外，还有另一位父亲同样紧盯进度条。

长沙的隔壁棚，《声生不息》正在彩排。苏有朋抖出一句：“听儿子的新歌了吗？”庾澄庆低下头，手指慢慢绞着耳返线，“就那两首，我还没学会唱，他嫌我不专业。”

这不是敷衍，更像一位老派爸爸的笨拙表达。半个月前，工作人员告诉庾恩利：你爸要来长沙录节目。少年兴奋地发消息试图碰面，结果得到回复：“这次档期满，下回吧，我还会来六趟。”

伊能静在直播间打圆场：“你爸爸录制时间被切得很碎，别介意。”少年摆出夸张的笑，仿佛把失落压扁。私下他补充了一个细节：庾澄庆打字超级慢，一句话要拼半小时。

然而台下，他唱的依旧是《情非得已》，领奖第一句话仍是“谢谢爸爸妈妈”。血缘的信号，无需提醒。