内娱的综艺江湖，向来是各路神仙打斗，但近来，一位“活人”的展现，却让这个江湖泛起了别样的荡漾。他即是王鹤棣，而他手中的“利器”，正是那张被网友戏称为“鹤顶红”的嘴。在热门综艺《宇宙闪烁请注意》中，王鹤棣仿佛开启了一场大型的“专治各类不服（稀奇是黄晓明型）”的现场教授，用他独有的“反套路”逻辑，把观众逗得前仰后合，也让一向以“蛮横总裁”自居的黄晓明，稀有识体验了一把“被怼到自闭”的滋味。

节目伊始，王鹤棣便显现出了他“搞事情”的先天。当众人讨论起换帖兄弟的话题时，他道貌岸然地拉着人人起誓，却在关键时刻来了个神转折：“不求同年同月同日生，也不求同年同月同日死……”正当人人以为要进入煽情环节时，他话锋一转，补刀道：“主要是和晓明哥一起死有点亏。”此言一出，四座皆惊，立即爆发出哄堂大笑。这不单是对传统影视剧里那些“义薄云天”誓言的解构，更是对黄晓明那种自带“年老”光环气场的精准袭击。没有锐意的得罪，却字字珠玑，让人哭笑不得。

如果说结拜风波只是小试牛刀，那么在年龄话题上的“补刀”，则彻底显现了王鹤棣的“毒舌”功力。当人人讨论黄晓明和刘耀文之间惊人的28岁年龄差时，王鹤棣敏锐地捕捉到了这个“冲击点”。他见缝插针地插话：“他们俩之间差了个我。”这句看似述说究竟的话，实则暗藏玄机。它不单再次夸大了黄晓明的“高龄”，还巧妙地把本身放在了一个“中间缓冲带”的位置，用一种近乎恶棍的昏暗默感，完成了对晓明哥的二次“暴击”。接连两次的“年龄冲击”，饶是见惯大排场的黄晓明，也忍不住嘴角抽搐，眼神里透袒露一丝“生无可恋”，那副“自闭”的模样，与他通常里雷厉风行的形象形成了伟大的反差萌。

王鹤棣的这种“专治”，并非节减的言语得罪，而是一种创建在高情商和高智商根蒂上的“解构”。他看透了黄晓明式“蛮横”背后的某种锐意和负担，并用一种更年轻、更随性、甚至有点“川渝式”的昏暗默将其戳破。在这个过程中，他不单成功地将黄晓明从“神坛”上拉了下来，让他回来到一个能够被恶作剧、能够被挖苦的普通人，也为本身赢得了“内娱活人”的标签。这种“活”，施展在他敢于突破通例，不惧权威，更施展在他那快如闪电的接梗能力和层出不穷的金句输出。

《宇宙闪烁请注意》因为有了王鹤棣这样的“惹眼包”，节目结果直接拉满。他就像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层欢欣的荡漾。观众们在捧腹大笑的同时，也看到了明星之间另一种相处模式的或许——不是客虚心气的交际，也不是警惕翼翼的维护，而是能够肆无顾忌地互怼，能够毫无忌惮地恶作剧。王鹤棣用他的方式敷陈我们，在这个布满“剧本”和“人设”的娱乐圈，真诚的“搞怪”和犀利的“吐槽”，或者才是突破隔阂、拉近间隔的最佳兵器。而黄晓明，这位曾经的“蛮横总裁”，在王鹤棣的“毒舌”浸礼下，或者也能劳绩一份别样的康乐与释然。