说实话，当看到苏有朋在《声生不息》里的那段戏腔时，我第一个反应不是好厉害，而是「等等，他事实还有好多东西没显现出来」十六年前为《风声》里白小年学的昆曲，居然在2025年的音乐综艺上成了杀手锏，这种把老本吃到如今的做法，刚好凸显出内娱最为缺少的品质真正的积淀。

何炅都被惊到了，追着让他再来讲一句，他一启齿即是《牡丹亭》里的原来姹紫嫣红开遍，声音清脆得好像穿越回归了似的，现场没人知道，这背后是他妈妈昔时拦着不让他接白小年这个角色，还说这个角色太奇特，可他偏偏就要转型，非常顽强，他一整年都泡在昆曲剧院学习男旦，吊嗓子、练兰花指，把本身练得男女难分，这才有了白小年那种不男不女的神态。

更厉害的是，彩排的时候，他直接就成了苏导，指导李佳薇《苏三起解》的发声以及走位，袖子应该怎么摆放，步子应该怎么搬动，每一个细节都专业得不得了，他还搞了个大动作，提议在《Susan说》前面加一段原曲京剧，从明朝的视角来讲故事，把陶喆的穿越感玩出了新的妙技，这样的改编并不是倏忽想到的，是十六年前的根基功给的底气。

李佳薇这次选他算作伙伴，现实上有那么点带着了偿债务的意思，他俩之前有过三次合作，全是奇稀罕怪的播报、天色预报、华服大赏之类的，苏有朋每回都配合她搞怪，这次她霸气地一敲定，就说「戏腔部门你上，我给你当配角」，把发光的机会让给了老伙伴，这种默契并不是剧本能写出来的，是三次好逸恶劳积储下来的情面。

苏有朋本身也恶作剧说，这表演往返变调，活脱脱就像换了一个人，一下子是男旦那悠扬的唱腔，一下子又酿成说唱的节拍，但贰心里清楚得很，前两轮都是上半场占上风，下半场却接连出题目，这一次，得使出真才干才气稳住场合，戏腔就成了他的特技，这种学霸式一步步来的放置，听着好像拼得很厉害，可在竞技类音乐综艺里那太普通，谁不想看到实实在在的硬功夫

不过存在一个对照令人惆怅的题目在这里，为什么一个演员十六年前的努力，到如今还能算作卖点，说白了，如今太多艺人连三个月都没有法子沉淀下来，更不要说十六年了，观众一听到苏有朋启齿就清楚，这是真的有才干，不是现学现卖，这种真在综艺里是多么稀疏，它就有多么名贵。

二十多岁的女孩追剧看综艺，往深处说，其实是在寻求一份扎实感，见多了人设说塌就塌的戏码，猛然遇见苏有朋这样把实力融进日常的演员，仿佛在大家都在拆盲盒的年头，买到了一款明码标价、质量过硬的经典单品，沉稳，靠得住，令人不由得感叹，他的戏腔不是偶尔闪现的彩蛋，而是本该这样的天然披露，这种反差，恰恰击中了我们内心，对专业立场的深切盼望。

但先别急着被打动，换个角度想想，这种努力神话，会不会是另一种形式的包装，综艺节目总把他塑造成内卷之王，每次必说学霸拼命，各种标签贴得死死的，可我们有没有思量过，一个艺人如果只靠拼命，那他的艺术生命力效果在哪儿，等到观众起头审美委顿，苏有朋这类人又能拿出什么新内容来

李佳薇主动退出戏腔部门，外观上是成全，实则暗藏危害转嫁的考量，唱得好了，两人都能获利，要是翻车了，责任天然就落到苏有朋身上，这种带有职场逻辑的人情操纵，披着综艺温情的外衣，外观上和和睦睦的，背后全是权衡与算计，观众在屏幕前为所谓的神仙友情，感动万分，现实上不过是在为他们精心谋划的合作模式买单。