长短之变:文艺作品的体量与价值回归

  2025年的国产剧集市场上演了一场关于体量与节拍的激烈博弈,传统长剧与短剧相互借鉴,在碰撞中勾勒出行业的新走向。年度热议剧《灼灼光阴》聚焦晚清至民国女性成长,本该循着深耕主题的路径展开,但却凭借快节拍、高回转的叙事博得了很多的存眷度。有不少人认为,这是传统电视剧在叙事节拍上开释了向短剧挨近的紧张信号,它极大地转变了传统电视剧的剧情布局,却也因此捐躯了诸多细节亮点,难以留命令人印象深刻的片段。与之形成斗劲的是,今年短剧圈异军突起的现象级作品《盛夏芬德拉》,它凭借徐缓自在的叙事节拍与精致丰富的情感表达,成功让短剧解脱了“粗制滥造、情节抓马”的刻板印象,成为短剧中的上乘之作。当长剧忙着提速、短剧却在考试慢下来时,二者的双向索求也让“节拍适配内容”成为行业共识。2025年的剧集市场,正是在这样的博弈中,为文艺作品的体量与节拍题目供应了极具代价的反思样本。

  长篇剧集试图经由加快剧情节拍来满足观众对叙事效率的追求,而短剧则进展经由慢下来、精彩化,从而打造属于本身的表达方式及艺术风格,成功摘掉先前粗拙简陋的标签。这两部剧集的成功,在某种水平上都印证了这种取长补短的方法的有效性。然则,这也很容易让人疑惑,是否只要络续调整作品的体量,让长的变短,重的变轻,或反其道而行,就能成功地扬长避短,使作品获得最洪水平的优化?确实,作品的体量弗成避免地会同它的品质挂钩,甚至,还能成为论证这部作品是否充沛精良的有力证据。好比文学史上那些最紧张的小说,有不少即是出了名的“大长篇”,托尔斯泰的《战争与和平》粗略120万字,陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》68万字左右,这还只是他“卡拉马佐夫家眷”写作筹划中的第一部。听说,挪威作家克瑙斯高六卷本长篇自传体小说《我的奋斗》是活着现代作家的出版物中字数最多的,而就在一个世纪前,普鲁斯特完成了他七卷本的《追忆似水年华》。

  上世纪九十年代也是长篇电视剧的创作岑岭,港剧《创世纪》两部加起来共107集,《大宅门》72集,《六合男儿》65集,《大长今》54集。2000年以后,电视剧起头“系列化”,经常一个系列动辄百集以上的体量。相较而言,电影虽在总的时长上无法与电视剧相提并论,但电影导演,稀奇是艺术电影的导演,却从未放弃用影片时长来挑衅观众的极限。好比根据诺贝尔文学奖新晋得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛同名小说改编的电影《撒旦探戈》,就以439分钟的片长耐久占据电影作品时长榜的榜首,让险些每位想要征服它的观众,在电影院中一边陶醉于作品极高的艺术代价,一边又如坐针毡。

  其实在人类与作品体量较量的漫长汗青中,总会同时展现两种彼此相悖的追求,像诗歌、短篇小说、漫笔这样的体裁,毫不会因为其体量小而被轻视。很多小说家都感慨本身是因为写欠好诗歌,才去写小说,固然他们同样也会说,写诗仿佛是一刹时的事,而写小说,稀奇是长篇小说,则必要像跑马拉松一样的韧劲。那么,体量的大小事实与一部文艺作品的质量构成什么样的关联?印出来厚如砖头的长篇小说,就肯定比“短、平、快”的小短剧更有深度吗?艺术的魅力是施展在其厚重感和丰富性上,照样施展在其布局的优越及风格的简捷上?或者我们真正应该反思的,并非一部作品的体量可否成为评价的尺度,而是这把“尺”效果该如何利用、又该用在何处?

  量不克代替质,这是根基通识,但量变是否肯定能导致质变,或不克导致质变?这就必要连络文本进行具体阐发了。在文艺批评的领域内,体量从来就不是一个能够被零丁拿出来讨论的题目,因为它自己就具备肯定的内容及形式意义,而且是它们的外在形态。不妨把体量当作是一个承载物,一个“容器”,它的外形和容量,与它要容纳的事物自己的特性密弗身分。长篇小说要处理的题目和短篇小说要处理的题目分歧,故而对篇幅长短的要求也分歧。苏联时代理论家巴赫金在其论著《小说的时间形式和时空体形式》中认为:“文学操作实际的汗青时间与空间,操作显如今时空中的实际的汗青的人。”因而如何艺术地操作实际的某些方面,决意了相应的艺术文体,也决意了该文体在其体量方面的特性。

  遵循巴赫金的思绪,长篇小说所要操作的现及时空,在容量上显然也极大地超越了短篇小说所能操作的现及时空,它在叙事时间上往往示意为长时段、多时段,在空间上则示意为多场景和场景的多维度。在这样的一个叙事或文本时空体里,人物的数量、彼此构成的关联,情节的复杂水平以及对人性挖掘的深度都在影响着一部长篇小说的篇幅,并进而影响它的审美风格。长篇小说很难写得轻盈跳脱,沉郁顿挫,百转千回,这是许多读者都有过的阅读长篇小说的体验,我们仿佛进入了另一段人生或另一个时代,与之共同进退。但短篇小说则分歧,它呈现为一个片段化,但高聚焦的文本时空,施展了处在这样一个时空体中的人的精力强度。故而短篇小说的艺术风格往往示意为强大的接头、刹时的张力,到底它更倾向于处理那些可以决意人物命运的关键时刻。