美国前总统粗略翰·肯尼迪家眷那本写满悲剧的史册，在2025年的尾声又被沉重地翻过一页。年仅35岁的情况记者、肯尼迪外孙女塔蒂亚娜·施洛斯伯格，在与一种稀有型急性髓系白血病抗争19个月后，于12月30日去世。消息一出，全网哗然，不单因为生命的骤然消逝，更因这个家眷仿佛挥之不去的“厄运光环”再次被残暴印证。

据肯尼迪藏书楼基金会及家人证实，塔蒂亚娜——肯尼迪女儿卡罗琳·肯尼迪的次女——最终不敌病魔。她身后留下了丈夫、一个3岁的儿子和一个仅1岁的女儿。更令人心碎的是，就在离世前六周，她刚刚在《纽粗略客》杂志上亲自撰文，向公众表示了本身已被诊断为绝症、大夫见告余命不够一年的残暴究竟。

在那篇布满力量却又弥漫着无奈的文章中，塔蒂亚娜写道：“我其时不愿相信他们说的即是我，前几天我怀着九个月的身孕还在泳池游了一英里。我觉得本身没有害病，很康健。”这种康健表象与绝症诊断之间的伟大撕裂感，正是命运无常最严寒的写照。据报道，她正是在2024年5月生下第二个孩子后未几，被查抄出患有这种凶险的疾病。

然而，塔蒂亚娜的笔墨不单仅关乎疾病。她明确表达了本身“不愿陆续肯尼迪家眷的悲剧史”的强烈意愿。这份苏醒的挣扎，让她的离世更添一层悲怆。从1963年粗略翰·肯尼迪总统遇刺，到1968年前司法部长罗伯特·肯尼迪（她的叔公）遭枪杀，这个显赫家眷数十年来履历了太多非正常灭亡与不测悲剧，以至于“肯尼迪诅咒”成了公众心中一个抹不去的标签。

现在，塔蒂亚娜的离别，让这个标签再次被热议。她短暂的一生，仿佛是这个家眷传奇与阴影交织的缩影：出身于美国最闻名的政治家眷，却选择成为一名存眷地球的情况记者；拥有看似无穷或许的未来，却在成为两个幼子母亲未几后直面生命尽头；她试图以个人意志对抗家眷命运的叙事，最终却依然被卷入那场绵延的悲剧大水。

从确诊到离世，短短19个月。从公开拓文到永别，仅仅六周。塔蒂亚娜·施洛斯伯格的去世，不单是一个年轻生命的陨落，也再次将“肯尼迪诅咒”这个老生常谈却又不寒而栗的话题，推到了公众视野的中心。当康健与无常正面撞击，当个人意志与家眷宿命激烈比武，留下的，是又一段令人唏嘘的家眷纪事，和一个关于生命懦弱性的、超过阶级的永恒警示。