◆◆图片均为电影《悬崖之上》剧照

　　原问题：张艺谋风格化传奇叙事与谍战片类型演进

　　程波

　　夜幕下的哈尔滨，中央大街的雪不停在下，城市里有着林海般的花岗石建筑群，勇士们的鲜血染红了雪原。张艺谋与全勇先、张译、于和伟等人或者讨论过该如何经由影像和表演讲好这个故事，进而触碰真实和人们的内心。这些握笔和持摄影机的人，或许也理想过拿起匕首和手枪，而那些真的射出子弹、把匕首刺入仇人胸膛的人，那些已经拜其余先行者与潜行者们，成为光影里身处悬崖之上的周乙和张宪臣们，被故事之外的周深用美好的声音传唱……

　　在这个所谓“史上最猖狂”的五一档，电影《悬崖之上》凸显出张艺谋电影的美学风格，看重以视觉的色彩来施展影片的内涵：一种在冰天雪地的冷峻清冽基调中赤色热血的英雄浪漫的气息。相对高水准的叙事、制作和表演足以让它在这个复杂的档期里像老练的“间谍”一般镇静岑寂：该做的都已经做好了，剩下的即是静待观众的查验和知音的到来。

　　时常有人批评张艺谋“不会讲故事”，似乎这已经成为张艺谋电影先验的标签。笔者以为，《悬崖之上》叙事逻辑固然并不是无懈可击，甚至剧作和后期剪辑上确有一些瑕疵：好比老张和小兰“下火车”的段落交卸有些缭乱；两份蒙汗药倒下三人段落，逻辑上难以让人信服；仅仅“四天之后”的时间差就轻易让周乙和小兰成功接洽上，并完成了任务，显得有些过于轻易。但瑕不掩瑜，即便只谈叙事，《悬崖之上》也能够说是成功的。我们应该注意到：《悬崖之上》的故事并非以“可否或怎样完成任务”为单一目的，“谁是凶手可能谁是卧底”这样的悬念和推理也不是它锐意要张扬的东西。那什么是故事的焦点呢？能够说这是一种连络了民族文化传统、融入了赤色基因，又在从反特片到谍战片类型演进中均衡了张艺谋个人乃至第五代风格的、具有今世性的传奇叙事。

　　谜题叙事让位于传奇叙事，烧脑让位于走心与共情

　　首先来说，这部“谍战片”将“谜题叙事”让位于“传奇叙事”，虽有悬念，但不是让观众处在信息纰谬称和限定性视角下猜谜，而是让观众在靠近全知视角下对剧中人物在非全知损伤际遇中的智慧、勇气、意志和捐躯凝神存眷。完成 “乌特拉”任务在电影里只是一个牵引，并非主体和叙事目的。张艺谋没有凸显成功完成任务的过程，而是显现主人公们如何从异己力量的预谋和包抄中脱身，视点的全知与非全知交错带来了新的快感，还能让观众发生了一种相通欣赏古典戏曲“程式美”的心理机制。

　　《悬崖之上》在讲什么的层面上，是一个有关有信仰的勇士群体在大无畏的革命英雄主义和浪漫主义情怀中，捐躯自我抗争宿命的故事。代号 “乌特拉” （俄语里是清晨的意思）的任务在这个电影中真的只是个意象性的符号，指向胜利和美好的未来。更紧张的是身处 “悬崖之上” （汉语里损伤与捐躯的意思）如何全身而退可能何时纵身一跃的故事。在怎么讲的层面上，张艺谋使 “烧脑”让位于“共情”与“走心”：观众处在全知视角下的“假谜题”里，看剧中人在限定性视角下的 “真逆境”，进而被故事里的变乱和人物的 “真智慧” “真意志”和 “真情感”打动。

　　为了能真的做到这一点，张艺谋施展出作为一个成熟导演的丰富经验，他在电影布局上借鉴了中国传统传奇叙事的章回体。七个章节很好地处理了因较大体量叙事内容和戏剧接头密度而或许导致的清晰度不敷的题目：多人群像以分歧方式陷入逆境，又要在怎样的转承起合中脱困可能捐躯呢？堪比一个中等体量电视剧的内容要在一部电影中完成，外在的这个章回体能让观众在一种有着民族心理积淀的集团无意识中得到一种似曾相识的亲近感，甚至电影与电视剧《悬崖》并不很密切的互文关联也肯定水平上辅助了这一点：视点转换、配景交卸和上下文关联的呈现有了能够更洁净利索一些的根蒂。

　　当然，这些只是外在的框架，内在的血肉更紧张。没有全然凸起个体的 “群像人物”，在叙事上具有传统传奇中的侠义群体标签，同时又具有了革命的集团主义色彩。这也是张艺谋作为第五代导演的汗青意识，以及个人的审美经验的施展。革命者与赤色英雄的传奇在《悬崖之上》里是具有很大魅力的：它像是革命版本的《刺客列传》《三侠五义》或《儿女英雄传》，城市版本的《林海雪原》，动作版本的《夜幕下的哈尔滨》。不单如此，“公案传奇”的局部悬念感与普遍道义性的连络， “苦泪情戏”对“情本体”的凸显，都将《悬崖之上》里的革命者的无畏与有情（老张正是为了打听孩子的下落才没能实时脱身），伉俪与情侣的存亡拜别与无穷眷恋（张宪臣与王郁“在世的找孩子”的粗略定、王郁卫生间里无声的撕心的饮泣、张宪臣对小兰说 “那你应该当他已经死了”、小兰对拒绝了楚良的吻其余愧疚等），同道之间的相互成全与自我捐躯（周乙与张宪臣，周乙与楚良），找到了最能打动人的中国故事讲演的内容和方式。

　　在类型与风格的演进与均衡中为传奇叙事赋予了明显的今世性