◎王音洁

　　上海真是个绝妙的存在！这城市一定不是为戏剧故事所建，但它险些成为现代华语导演的试金石，过关者寥寥。这个10月，两部与它有关的华语电影，由两位华语电影圈重量级的导演搬上大银幕。《兰心大剧院》和《第一炉香》使上海和它包孕的子民再次成为热题。

　　遗憾的是，它们的热议水平恰和它们的受追捧水平成反比，在我观影的场次里，我都是独一的观众。有的时候，这种包场报酬是你受领好咀嚼奖的典礼现场，有的时候，它只是你被贴上“文艺x年”的坑。显然，10月的观影履历属于后者。

　　《兰心大剧院》和《第一炉香》都是以女人作为主角的大戏，而且都算是年代戏，年代戏自带的时代氛围和美学风格带来了某种非常有利于导演的发挥空间，它担保了肯定的观看愉悦。究竟也是如此，两部关于上世纪初上海人生活的戏剧，在怀旧的情绪氛围下拉开人物运动的空间，赐与他们设施的动因。但有趣的是，作为两部电影绝对焦点的两位女性，巩俐扮演的于堇和马思纯扮演的葛薇龙，她们跟着电影剧情的推移展开的命运坠落——于堇为情赴死，薇龙为爱苟且——却并不令人动容。相比两位导演之前奉献给观众的一些女性人物，如《颐和园》里的余虹可能《女人，四十》里的阿娥，虽有时代的悲情助力，似乎也未能给人物增添更多复杂的刻度，以供观众沉吟不忍。

　　是什么原因导致这种观影的失落呢？照理说来，一位是孤身杀敌，周旋于各方势力之间的孤女奸细，另一位是初涉人世，以一己之力搏豪门尘世里安家地的女学生，人物的设定非常讨巧，具有十足的戏剧性了，她们能够替观众天然地楔入最传奇亦最有差别的故事里，展开她们的命运。这么做固然不立异，但充沛确保观众有得“看”。对一部国产片，正本我们也没有准备太多。只是当观众发现，设计得如此优越的楔子，居然照样卡不进泥坑一样的故事里，每个毛孔都涂抹了悲情姿态的女人，也照样无法迎来她悲剧的高光。那么导演精心放置的这些担任践踏与羞辱的女性，就成了魔难情爱美学的安排，可能是贩卖魔难情爱贸易的合谋。载不动票房，也带不动矜恤，无论以哪方面来衡量，这两部电影都算失败了。

　　女英雄之“女”被英雄叙事抹杀

　　当然失败各有各的论道。《兰心大剧院》被指责剧作不成，拼合了虹影和横光利一的两部小说，塑造了一位珍珠港变乱爆发前夜单身回到孤岛上海探取情报的大明星。大明星被法国养父收养长大调教为奸细，此次回沪要以酷似日本情报军官亡妻的外面偷取紧张战争情报。她果然到手了，行使纯情得一塌糊涂的日本人对亡妻存亡两茫茫之深情，套到了情报。

　　这是一位导演着力塑造的女英雄，从来独立行事，理解善用人的善意。题目是女英雄太搞得定这邪恶奇情的统统，既拿到影响天下的情报，又瞒报了它，全身而退去演一场为爱奔赴的大戏，为了痴情的爱人，将逃走的机会拱手让出，与情人一同倒在日本人枪下。而全片独一的性爱，并不是和男人，却为她采选了一位女粉丝来缱绻。挪用其时的天下-汗青配景来戏说没有题目，但女英雄之“女”被英雄叙事给抹杀了，如果将她换成一位男奸细，仇人的亡妻改为亡兄，连性爱戏码都不用换，妥妥成立。一代乱世中人之身不由己的哀叹，被倔强塞进玩弄情感猫腻的游戏里，灌装成导演私制的抚慰剂，抚慰了个孤寂。

　　耐久“文化精英和受难兵士的心态”马虎令导演创作力的发挥有肯定变形，但“家国+情爱”的设定绝对是言说的好议题，传统文化凭借女性自我捐躯得到支撑力量，也劳绩不少可借鉴的传奇故事。到了上世纪30年代的上海，在一位已有本身身份的女明星这里，在伟大社会变幻的时刻，我们应该可以看到传统崩落的陈迹和过程，而不是那么一个在每一处都与已存在的主流叙事统一的被遮蔽了的女性，她所有的抱负依旧来自于各种自我捐躯的戏剧化满足，这只能说是导演设施力的局限。那从《姑苏河》《颐和园》以来一路发展的感伤美学，到了这部电影，就纯粹是一种自恋官能症的存在了，自恋终于闯出祸来。

　　人性局限的大搏杀

　　成了用爱发电的佳人传奇

　　《第一炉香》惹引的嘲讽更甚。在现在这样一个女性意识高涨的时代，要让人们明白上世纪二十年代一位羁留香港的上海女学生苟且为高级寒暄花，卖身养老公的故究竟在是不容易。但这难度恰恰也是创作者的机会，差别性充沛大到能够炮制出高能对撞机结果，把我们眼下的日常炸出黑洞来。在平庸的日常里无法自处的人们，正时刻抻着脖子等一个冲动（震惊）的来由，能够合法平安地拥有僭越的酸爽。这故事更深一层还隐粗略担着那么一丝责任，即，不说清楚那时候的女生为了她或许的自我选择付出的价值，就无以知晓现在的女性发起米兔活动的潜在缘由，以及事实面临怎样的一些窒碍。那些窒碍或以母性的捐躯，或以情爱的欲求，在汗青长河里不时撞击出个人与家国、个体与群体之间高低分歧的多重音调。