美剧《成瘾剂量》海报

　　戴桃疆

　　2017年，时任美国总统的特朗普因阿片滥用题目宣布美国进入“民众卫生紧要状态”，处方止痛药“奥施康定”的生产厂商普渡制药被列为美国在考试管控阿片类药物滥用题目上的标记案例。2018年，《纽粗略时报》出版了前记者贝丝·梅西的非捏造作品《毒瘾：令美国上瘾的经销商、大夫和制药公司》，作为一本脱销书，它浅显地为美国国民阿片上瘾题目供应了一种合理的注释。2021年10月，hulu推出了基于这本脱销书创作的八集短剧集《成瘾剂量》，以打乱时间次序和多线叙事的方式，一面向观众刻画美国阿片危急的发生，一面向观众展示被黑心制药商坑害的普通大众是如何陷入水深火热凄凉田地的。

　　社会题材、冷色调镜头、中年知名男演员，《成瘾剂量》开播之后，在社交媒体上是好评络续，然而，看似布满名堂实则故弄玄虚的叙事方式模糊了美国“阿片成瘾危急”的重点，看似深挖社会积弊、批评资本主义的严肃表象下，实则是一部不折不扣的超级英雄变体故事。

　　反派的失败就等于“英雄”的胜利？

　　无论一场战争是否充溢硝烟，都肯定必要划分敌我两派，而仇人注定是险恶的。在《成瘾剂量》示意的这场没有硝烟但却遍布血泪的战争中，东欧犹太人移民后裔理查德·赛克勒出任了绝对的险恶反派。理查德·赛克勒出场的绝大多数场景中至少一半脸部都陷于阴影里，他有着明确而险恶的动机——不择手段地赚钱，简明清晰又富有怂恿性的口号：“重新界说疾病”，以及呆板人一般一经编程永不动摇的意志，按部就班又坚决不移地推进个人意志。导演将剧中绝大多数利用暖光的场景都分配给了险恶势力赛克勒家眷，而其他几条叙事线都笼罩着一层“阴间滤镜”，努力经由视觉示意伎俩说明现代美国版本的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，在制止的情绪表达下用亮度和色调来强化两方势力的对立关联，凸起危急制造者和受害者之间际遇的伟大反差。

　　看似高明的叙事名堂背后，《成瘾剂量》人物塑造的逻辑却与“007詹姆士·邦德”故事中的反派如出一辙，经由群集财产控制权力得抵家眷内部承认、弥补过往情伤构成了反派理查德的人物动机，赛克勒家眷东欧犹太人后裔的族裔身份和富有他乡情调的家庭内部装饰都让反派势力与美国文化区别开来。反观对立面则充溢着有色人种、多元文化以及象征着美国根本的穿戴牛仔装的弗吉尼亚州工人。像所有詹姆士·邦德的敌手一样，故事的结尾，险恶势力注定失败但却从来得不到根除，就此成为恐怖的昏暗灵永远地盘旋在美国国土的上空。而不畏难题地鞭策题目解决的英雄角色也理所当然地将反派的失败等同于己方的胜利，故事获得了一个看似圆满的终局，但观众根据生活经验也不难得知这并不是结局。

　　《成瘾剂量》中鞭策案件的两名助理查看官堪比调查记者，负责挖掘他人的故事并串联复杂的时间线和叙事线，是比外洋貌光动作片主角詹姆士·邦德更无可争议的工具人，两人身份是司法机关却并不代表国家意志，角色也并无对于阿片滥用题目的观念和立场，他们的目的只有鞭策反派的失败。除了矿区小镇上的大夫和患者叙事线，正反两派叙事线上的所有人物都是工具人，“只有名堂、没有感情”。詹姆士·邦德的故事节减，但至少能够娱乐观众，而同样的人物构造，《成瘾剂量》带给人的直观感受倒是烦闷且无聊。

　　看似自揭伤口，实则一剂麻药

　　《成瘾剂量》让观众觉得“不易看”的原因并不在于它反映的内容复杂且深刻，恰恰相反，《成瘾剂量》在叙事的过程中巧妙地将矛头转到了预设的反派身上，故事停顿在打倒险恶反派后公主王子起头幸福生活的童话层面，令观众陶醉在危急解决的开心中，忽略故事天生的基本题目。

　　《成瘾剂量》并未锐意避开阿片成瘾危急得以伸张的关键，而是避重就轻地将题目的重点转移到黑心制药商的虚假宣传上。但从矿区大夫采信药品销售的过程中不难发现，最终导致大夫做出访用药物决意的并不是销售带来的炸鸡桶，而是美国食品药品看守管理局(FDA)颁布的官方认证，是美国当局部分行使公信力背书才有了后续美国人民的悲剧。剧集对公信力背书也给出了轻描淡写的注释，官员为了下野之后的下岗再就业给本身提前铺路，罔顾究竟，疏于深入调查，滥权放水。