黄昏7时，暗蓝暮色潮水般吞没城市。南阳胡同里闪烁点点橘色灯火，深藏这里的一家戏剧工场，大幕即将拉开。20个各行各业的普通人从四面八方赶来，只为听一堂导演马岩的零根蒂戏剧体验课。

　　马岩正在上一堂零根蒂戏剧体验课。 记者 白继开摄

　　马岩今年34岁，圆脸，微卷的短发，胡子被专程修剪过，相当有艺术范儿。但只要他启齿，人们就会发现这位艺术家丝毫没有曲高和寡的高冷感，笑起来有些憨厚亲切。

　　马岩出世在老崇文的四合院里，学信息管理的他大学卒业后爱上了戏剧，赴美国南加州大学进修。不过，其时的他马虎不会想到，兜兜转转很多年，戏剧居然牵引着他重新回到了京城的胡同里。

　　前些年，马岩拍戏、排练多是在片场或影视基地。偶然的机会，他帮朋友在一间四合院里排练，那一刻就被打动了。“一开门就见六合。走几步，墙边有花园、放着一捆葱，或者还倚着一辆自行车。这种接地气儿的觉得哪儿也比不了。”马岩说，公司曾在簋街租下一个四合院作为排练厅，几个同事工作生活都泡在里头，有点儿像《编纂部的故事》里那股子劲儿。胡同既不像写字楼喧闹，又不像戏院那样空旷，安舒适静，四处都是烟火气儿，偶尔有居民好奇地溜达过来，跟他们聊上几句。“天色好的时候我们就爬房顶上去，俯瞰一个个青砖灰瓦的小屋子，西边山脉联贯，东边是CBD的天涯线。”

　　每个处所都拥有本身独特的文化。“北京人其实就像四合院一样，方正、规矩，一寸不多，一寸不少。”马岩说，“胡同里的每一面墙后背都是一个家庭，都有一堆故事。写京味儿剧作，就只能在胡同里待着。”

　　在马岩看来，北京是祖国的心脏，每一次脉搏跳动，首都都能感受到最传神的震颤。他创作的话剧《家宴》《恒星》《吾本孤独》《生逢灿烂》以及互动默剧《小旅馆大饭店》，讲的都是大时代中普通北京人的生活暗涌。

　　从2016年至今，马岩的工作与“戏剧东城”相融，除了为南锣戏剧节创编剧作之外，还开设“戏剧一帮一”“零根蒂戏剧体验课”等戏剧遍及项目。

　　这些年，马岩用戏剧伴随了很多人。有初中男生来上课，因为他喜好的女生是学校戏剧社社长；有白领穿越半个城市来演戏，因为独从容北京生活，日子非常孤寂；也有白叟来找马岩，完成年轻时的戏剧空想……大戏谢幕时，马岩总会跟居民说：我们给人人带来的是剧本、是演出经验，人人却教会了我们人生，体味到人和人之间最本质的感情。

　　一方舞台，道尽世间千万事。马岩进展本身能不停守在这里，用戏剧伴随人人成长。