“2022上海大剧院版昆曲——重逢《牡丹亭》”唱到《冥誓》一折，杜丽娘惊觉“三年前奴家为你一梦而亡”，本身存亡情缘竟然套入首尾相衔的死循环里，舞台上鼓点骤起，一通通撞向人心口上。看到此处，不由大喊“重逢”版创编《牡丹亭》之妙，台下却无人鼓掌叫好——马虎是新观众不谙赏戏老例子，马虎因为这里的妙处不在演员、声腔，而在于强烈的戏剧感。那一刻，该剧好似打破了传统昆曲的框子，在最今世的城市船埠立起了戏曲的现代性。

　　一部悬疑烧脑大片

　　“临川四梦”里《牡丹亭》是演得最多的，或者也是版本最多的，好比上昆的典藏版《牡丹亭》、张军昆曲艺术中心在朱家角课植园上演的园林版《牡丹亭》等，每个版本的折数和舞台呈现、美学特色都各具异彩。倘若像划分电影类型一样给它们打上标签，上昆版取杜丽娘和柳梦梅二人主线精华，是典型的浪漫爱情。青春版纳入了以杜父为主的《移镇》《折寇》等折，有不少武戏。园林版是实景演出，肯定要暮色浓了才开启，人立于临水的台子上唱，衣香鬓影映入水中，晃了一池的胭脂旧梦。

　　至于“重逢《牡丹亭》”，最为亮眼的则是悬疑和惊悚元素了，它所营造的出人料想的剧情回转，以及“烧脑”感，甚兰交于市面上许多的国产悬疑片。开场《梦梅》中，人物便双双登场，唱起经典的“姹紫嫣红开遍”，舞台置景却似亭台楼阁碎片倒悬在半空，好像能模糊拼出什么，又不可片段，如电影《盗梦空间》里的空间折叠，观众被剧情扯着，坠入了杜丽娘或柳梦梅的不知第几层梦境。而到结尾《回生》中，掘墓开棺后，两人竟又重回“游园惊梦”，陷入一个首尾相连的循环。又像电影《不眠之夜》里演着三个循环的故事，一时竟分不清事实进了哪个循环。

　　梅树下杜丽娘重生，柳梦梅却又叫“休落了，休落了，则怕又是一梦，再被落花惊醒”。让人禁不住多想，马虎只是这个时空的杜丽娘活了，还有许多时空里梅树下的杜丽娘在守候着，循环着梦中梦。而救了杜丽娘的柳梦梅，真的是和杜丽娘统一时空、统一株梅树下的吗？照样开首颠倒荒凉的花圃幻梦，其实已默示他闯入了另一个异度空间？如同电影《彗星来的那一夜》，令人回过神来想一想，毛骨悚然。

　　如果不是这次改编，观众马虎不会心识到，演了千百遍的《牡丹亭》竟或许是个令人有点悚然的故事。当杜丽娘魂游鬼门关时，伴奏的已不是固有程式的锣鼓，而是一段带有惊悚片味道的泰西乐器配乐。台上红衣小鬼倏然蹿出，看得后排的人也不禁如柳梦梅般连道“怕也，怕也”。

　　在传统和立异间拔河

　　为“重逢《牡丹亭》”设计戏服的服装设计师赖宣吾曾比方，在传统框架中做立异，每个剧组都在“拔河”。他为杜丽娘、柳梦梅设计的戏服看似传统，但细看那些绣花、配色已然迥异于前，甚至姑苏绣娘还因为剧组必要的残破、翻卷的叶片纹样而感到犯难，那是她们从未绣过的东西。

　　戏服如此，台词、表演、舞美、配乐等莫不如此。舞台旋转45°，酿成斜着向观众席伸出一个尖角，像在模拟古代的戏台，静静迎向传统的观众，而后背又浑然一体地拖曳着现代舞台设计。台上竖着伟大的镜面装置，把经典的一桌二椅反照成模糊的抽象线条。编剧罗周在精读汤显祖原著根蒂上，所增添、创编的戏词和布局里，也无不是在郑重地做着传统与立异的拔河。

　　汤显祖其实颇为在意别人改他的簿子。《牡丹亭》成书后很快在剧坛流行，其他戏剧家为了便于其时流行的“吴歌”演绎，对《牡丹亭》加以修改、删削，这引起了汤显祖的反对：“昔有人嫌摩诘之冬景芭蕉，割蕉加梅。冬则冬矣，然非王摩诘冬景也。此中骀荡淫夷，转在文字之外耳。”对此他借王维的“雪中芭蕉”进行了讥笑，俗人感觉芭蕉和冬天不搭，去掉芭蕉，换了梅花，迎合公共而媚于流行审美，反而失了原本的味道。

　　然而，汤显祖的上风在于文辞优美传神，未必是戏剧布局。《牡丹亭》全本55出，有大量和男女主角爱情无关的剧情，好比《劝农》写杜父去田间察看农作物长势，让人看得一头雾水。《道觋》里石姑姑出场有大段的独白，犹如一篇人物小传。并且，全本篇目太长，有如一连剧本，也难以适应当下的演出形式。

　　演《牡丹亭》，不管是删是改，势需要重新理一个戏剧布局。“重逢《牡丹亭》”正是在布局上发力，将相隔七出戏的《言怀》《惊梦》中柳、杜二人的梦合二为一，又由此提炼生发出回环布局，既掘客了原作的精妙，也吸引观众去重新思虑这一古代传奇。

　　跨界组合鞭策戏曲出圈