电影从降生起，就不停在手艺层面追求变革、立异和冲破。其100多年来的进取，似乎主要在做一件事，即是让观众的观影体验更为真切，更为震撼，有更丰富精致的视听享受。

　　这条路径的危害在于，接下来还能做什么？或者是将画质进一步先进，将声音做得更细腻，或者将放映连年率再先进。只是，人类对于感官欲望的追逐永不满足，其上限在哪无人知晓，这意味着电影创作者必要在这条手艺迭代的道路上步履不断。大多数人其实无法判别4K画质和8K画质有什么区别，也说不清多了两条声道之后是否听觉结果就有了质的奔腾，至于可否看清一辆高速行驶的列车里人的面容，似乎也不是那么紧张。进一步说，如果超出了人类感官的生理极限，那些仔细入微的声音处理、那些纤毫毕现的画面质感，观众一旦习以为常，就会熟视无睹。

　　观众排斥或批评一部影片，从来不会因为影片的画质不是4K，可能声音的层次性不敷立体，可能放映连年率只有一秒24帧。这阐明，我们在电影手艺上所做的索求，有时只是追求一种自我成果的“迷思”罢了，冲动的只是本身，而非观众。

　　与电影手艺日新月异形成比拟的，是电影内容以及讲故事的方式似乎经常“老调重弹”。思量到“太阳底下没有新鲜事”，本日的电影与几十年前的电影一样，重复一些人类永恒的题材或主题，如爱情、战争、复仇、成长等。或者，正因为电影的题材或主题难以取得革命性的冲破，电影创作者才转而在手艺层面日益精进。做一个不恰当的类比，电影就像一块月饼，馅料就那么几种搭配组合模式，但我们能够在包装上下功夫，使月饼礼盒更时尚、更细腻，进而使消费者暂时忽略或忘怀月饼的口感。

　　当我们说电影是我们生活的一个刚需时，我们所迷恋的，效果是影院这个空间、看电影的那种氛围、与旁人谈论一部热门电影时有共同话题的亲切感，照样因为电影艺术上的立异、内容上的冲动？

　　我们在影院观看一些贸易大片时，对于华美的影像或许无动于衷，我们埋怨的约是人物设施逻辑的莫名，可能剧情发展的突兀；反之，我们在观看一部影像粗粝的影片时，却或许为人物的命运遭际而悲伤落泪。这阐明，我们必要电影，是因为我们盼望在电影中获得一些冲动、启示、鼓舞、欣慰，可能警示、反思。令人遗憾的是，这些情感体验大多不是手艺元素所能供应。

　　电影不应该成为我们视听上的迷恋对象，只有精力上的刚需才是紧张的。这种刚需有着最节减却也最富挑衅性的抵达方式，那即是契合观众内心深处的需求，供应一种梦幻般的精力满足；可能，在一种有实际质感与情感真实性的氛围中，为观众带来有共情点的情感满足、令人线人一新的审美享受。

　　本雅明曾把印刷术的展现视为某些艺术的劫难。因为，当一件艺术作品能够被复制时，它就失去了原真性、间隔感、祭奠代价和凝神观照的或许，从而损失了“灵韵”。这从我们乐意到博物馆看原画，而不是看这幅画的印刷品的心理能够获得印证。电影的复杂性在于，它固然也是机器复制的产物，但观众从来不会先入为主地嫌弃它没有“灵韵”。因为，电影的魅力和光环来自它的内容和形式自己，与它的载体和播放媒介关联不大。从这个层面来说，某些电影近乎迷狂地追求视听结果，不单是本末倒置，还容易“作茧自缚”。因为，极致的画面和声音、快速的剪辑节拍，对观众形成视听轰炸之后，观众在密集的视听语言或饱和的情节容量进攻之下，会模糊现象与本质，会逃避思虑，而被困在影院的座椅上成为“窟窿囚人”。

　　其实，电影追求的“仿真”，并纷歧定是为观众制造“身临其境”的幻觉，而是在情节发展和人物命运中营造“心有戚戚”的共情场域。观众也盼望从电影中得到身心愉悦，但这种愉悦应该来自看到电影人物与众分歧的故事甚至奇迹之后的惊叹，看到“有恋人终成眷属”或“有志者事竟成”之后的情感慰藉与精力鼓舞。如果说观众必要在娱乐片中做一场心向往之的白昼梦，在艺术片中则希冀洞察生活的真相，洞穿人性的昏暗深微妙处，从人物命运轨迹中获得诸多回味，从而返身观照，得到内心的启迪。这也再次证明，观众对电影的刚需，来自情感领域的触动以及精力天下的回荡，而非视听层面的刹时眩晕。（龚金平）