叶弥的长篇小说《不老》既可作为《风流图卷》的续篇，也可独立来读。究竟上，昔时叶弥在乡间生活写作《风流图卷》时，便有了这下一部的构思，她直言两者之同在于“风流”二字。在《风流图卷》里，吴郭城一众风流人物滋养了少女时代的孔燕妮，让她观点了与“传统”和“庸常”分歧的生活，长大后的她天然而然地将情感算作了生活的焦点。在《不老》里，孔燕妮等待狱中男友张风毅三年，其间则谈了三场恋爱，可谓一部“风流”的“情感史”。

  为“情”设置绝妙的“容器”

  熟悉叶弥的读者都知道，在她笔下，“风流”非“下贱”，“用情”非“滥情”，整部《风流图卷》就是对“风流”这一词汇的祛魅。拂去尘灰，还其无邪真挚基础，为孔燕妮涤荡出了一个澄澈开阔的情感语境，让她可以心无旁骛地展开一场场爱情之旅。35岁的她看上客岁轻、无畏、布满活力，就像书名所示，有了“爱”，所以“不老”。

  小说写“情”并不出奇，可能说，小说的天职就是写“情”。但众所周知，中国20世纪以来的小说写“情”负载累累，使其承担的内涵往往逾越了情之本义，这让今世中国人的情感面目模糊、疑窦丛生。在这方面，叶弥堪称“逆行者”。《不老》中的“情”相当纯粹，即是男女之间的“情不知所起，一往而深”。当然，今世情感之有别于杜丽娘、柳梦梅的是本能欲望的天然披露，那是一个人对另一个人的爱慕，一个身材对另一个身材的心疼，用孔燕妮的话来说，即是要把对方“焐热”。

  你或许会说，写“情”也没什么了不得嘛，切实，单单写“情”也撑不起一部长篇。《不老》的独特之处在于它为“情”设置了一个绝妙的“容器”，让它在独出机杼的布局和丰沛滋润的叙事肌理中尘埃落定。小说以1978年改革开放之前的短暂日子为时间轴，展开了中国社会大转型即将到来之时的众生相。各种在对未来的猜想中展开的激进或保守的思惟和行为纷纷出笼：或如喜好谈事势的杜克成了“捐躯品”，或如美国人温德好旗帜显着地反美反尼克松，或如前诗人麻春雷沉寂集资办厂，或如心灵手巧的秧花在刺绣中找到了致富事业，就连阔别尘嚣的青云岛也风云激荡起来。总而言之，这是中国现代汗青上最不平凡的年份，是“前夜的涌动”。

  与此同时，小说又从这一年里截取出了一个短时段，即离张风毅出狱仅有的二十五天，不够一个月。就在这么短的时间里，孔燕妮与俞华南相爱了。两个人携带着各自的“情感前史”和“见地前史”，在猜度、龃龉、接头、争持中渐渐走近。“前夜”络续地向前奔跑，张风毅的出狱又在“倒计时”中一天天迫近——藉此，叶弥构建起了一个有弹性、有动感的叙事布局，用它容纳着时代景观与个人命运。宏观/微观、情感/政治、出生/入世、高贵/粗鄙等种种分歧质地的情景在此交糅，构成了一曲宏伟明丽的“二重奏”。

  为什么书写“爱的诗学”

  关于《不老》的“爱的诗学”，李德南等论者已明确指认过。孔燕妮绝不屈服地追求爱，这种反传统的特质使得她难以为20世纪70年代末期的中国社会所容，她所到之处均有“看客”和飞短流长，但这丝毫没有削弱她爱的愿望与能力，情路的趔趄坎坷也没有打乱她不乱的节拍，这是一个内心圆融自洽因而无法被践踏的女人。不知读者是否注意到，张风毅在小说中从未露面但其影响力无所不在，俞华南在某种水平上又替换了张风毅，让读者感到孔燕妮对这个人的爱是对另一个人的情感陆续或强化。因为这两位男性虽性格迥异，精力面貌却极为相似，都敏感、多思、有热忱。他们互为镜像，以“缺席/在场”的互补共同构成了孔燕妮最怜惜的情感生活。

  更进一步说，他们三个是同类，都是以精力为食粮的脱俗之人。我甚至倾向于这么懂得：叶弥之所以放置俞华南从北京来吴郭调研，毋宁说是在为她欣赏爱好的孔燕妮女士放置一个同路人。在所有人都在为未来感动或恐惧时，她却执着地深陷于恋爱，“与这个暗流涌动的时代毫无共同之处”。她的激进、设施及其与这个天下算的“进账/付账/平账”只关乎精力而无涉于物质。俞华南也并非日常琐碎之人，他用忙碌的调研和思虑来消解“心里的暗中和重要”，修复情感记忆的深度创伤。这两个“古怪”的人都不为世人所懂得，彼此却一见钟情，像小孩儿一样互留纸条，互相系念，见面时少不了嗔责，分开了又拼命想在一起。叶弥为他们设置了纯挚有趣的“奇遇”，像是在表明，她即是要为这个被世人诟病的“坏女人”撑起一把“珍爱伞”，让她永不孑立，永远遨游，永远葆有内心的自由和明净。

  为高远清朗的精力主体建造“抱负国”