如果问哪位作曲家在批评界议论颇多，而在普通观众中大受迎接，那普契尼必然是映入脑海的谜底之一，而他的《波西米亚人》相较于他其他更具争议的佳构，如《托斯卡》《图兰朵》，显然更受表彰，鲜见责难。在利用巧妙的戏剧布局拿捏观众的期待方面，普契尼可谓无出其右，往往能在铺垫好色彩斑斓的音乐动机后，在关键时刻住手时间，让恰到利益的感伤抒情直指观众的内心深处。上海歌剧院2023演出季揭幕新制作的《波西米亚人》显然抓住了观众的期待，重现了观众趋之如骛、一票难求的歌剧盛景。

　　上世纪的经典制作中，佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）和粗略翰·科普利(John Copley)导演的经典版本都以奢华的舞台布景和华美的服装道具试图重现19世纪的巴黎氛围。随后，不少歌剧导演起头考试将该剧的时间配景置于现代，例如理查德·琼斯（Richard Jones）导演的英国国家歌剧院版引入今世都市人的全新视角。此次上海歌剧院的新制作，意大利导演马可·卡尼蒂（Marco Carniti）和中国导演杨竞泽，将《波西米亚人》置于未来设想的冰河时代，试图抓住剧中的“寒冷”元素。卡尼蒂导演与中国的二次结缘，陆续了他独具慧眼的导演解读和视野广宽的舞台调度，同时杨竞泽导演不停以来都存眷人类未来，2021年就曾执导未来主题歌剧《七日》，此次又将《波西米亚人》的时代配景置于未来，亦可视作某种风格陆续。

　　高明的歌剧导演必需深入思虑舞台制作与歌剧总谱之间的联系，掘客音乐中蕴含的戏剧制作或许性。平日而言，经典歌剧的新制作总试图供应一种线人一新、令人信服的说明，以此陆续经典歌剧的生命力。不过，成功的新制作不止于提示我们歌剧那些显而易见的特质，更应挖掘歌剧中我们不曾发现的，或不经意间忽略的紧张细节。《波西米亚人》中的“寒冷”在上海歌剧院新制作中获得了前所未有的强化，舞台道具和角色服装都意在凸显未来冰河时代的寒冷，就连童声合唱团的服装都从保暖的宇航服中得到灵感，强化寒冷主题，不过其目的更在于反衬人性的善良、人心的火热。

　　令人欣喜的是，上海歌剧院全新的导演构思并没有破坏《波》剧原有的戏剧氛围。相对传统的舞台调度和精致清晰的音乐，仍让观众清晰地意识到这是我们熟悉的普契尼歌剧，并没有像某些“导演制歌剧”那般诱导观众的注意力集中到解读舞台调度和服装道具的象征意义。这版新舞台制作仍在努力考试让舞台与音乐创建联系，我们依旧可以跟随作曲家和剧本作家的脚步，经由音乐感受剧中人物的精致情感。在“鲁道夫动机”展现之时，险些都陪伴着鲁道夫书写用的稿纸，而在《冰凉的小手》中“爱情动机”展现后，倾斜的埃菲尔铁塔上亮起了赤色的“Jet'aime”（法语“我爱你”）也意在创建这种联系，不过这种巧思也疾驰吸引了观众的注意力，稍显打断了这段经典的一连性，让观众从深情款款的演唱中半晌抽离，难免让观众期待舞台制作与音乐到达更深层次的联系，而非仅仅浮于外观。

　　新制作的另一亮点在于一体化的旋转舞台实现了快速转场，让幕间跟尾更为流畅，而旋转舞台的另一大功能——塑造动态舞台，则施展在全剧结尾鲁道夫伤心欲绝地高呼“咪咪”之时，快速旋转的舞台与肃杀的血赤色灯光营造出强烈的悲剧感。

　　指挥家许忠笔底生花地率领上海歌剧院交响乐团将观众带入普契尼的音乐圣地，将离合悲欢冶于一炉。乐队络续刺激我们的音乐感官，让一个个主角团“主导动机”以及“爱情动机”“帽子动机”等在各个声部清晰交卸。第二幕用“情况音响”营造的商贩云集、热闹哗闹的巴黎陌头，第三幕叠加五度音程的色彩和声所营造的匠心独运的寒冷税关，第四幕四位青年艺术家的嬉笑跳舞场景都被乐队精妙掌控，准确渲染。乐队音响澄澈洁净、层次分明，尤其是小提琴声部供应了无与伦比的精致情感，乐团首席张乐在多个独奏片段显现出丰富的音乐色彩和强烈的情感张力。在咪咪临终的场景，弦乐极致弱音的肝肠寸断、欲哭无泪与结尾乐队全奏的撕心裂肺、痛不欲生相继展现，足以打动那些最淡漠的魂魄，不单让观众悲伤欲绝，更让普契尼痛哭流涕，作曲家写完这一场景时在总谱上画下一颗骷髅头，哭着称“咪咪之死仿佛看着本身的孩子死去”。普契尼常被批评“操控”观众的情感，此时而今，在上海歌剧院交响乐团的说明中，作为一名与之共情的观众，我心甘情愿被他操控。