《不止不休》 新闻抱负主义的一次回响

  ◎詹庆生

  影片《不止不休》实际上是一部三年前的“老片”:虽早在2020年就已亮相威尼斯、多伦多和华沙等国际电影节,并在平遥和开罗影展的单元评奖上分别斩获了最佳导演和最佳影片,此后却因种种原因一直未能上映。片方或许也未料到,影片会借着因《狂飙》而暴红的张颂文的“东风”,以及白客在剧版《三体》中短暂亮相增加的曝光度,获得了一次难得地登上大银幕的契机。高密度的路演助推了这部低成本文艺片的票房,而其获得的评价则显得褒贬不一。

  影片讲述的是一个颇为励志的故事。2003年,小镇青年韩东怀抱理想来到北京。在屡屡求职被拒之后,机缘巧合他得到资深记者黄江的推荐,成为《京城时报》的实习记者。在跟随黄江写出矿难调查报道后,韩东在暗访时发现乙肝代检现象,进而了解了乙肝病毒携带人群遭遇普遍歧视的问题。而他最终做出艰难抉择,不惜付出巨大代价为这个群体发声。这个无钱、无学历、无背景的普通人,勇敢追寻真相,坚守自己的理想和信念,最终通过努力促进社会正义,实践了自己的新闻理想。

  本片导演王晶是贾樟柯创作团队的成员,贾樟柯还担任了本片的监制,摄影师则是与贾樟柯长期合作的余力为。片中逼近人物的大量特写镜头,增加了贴近“新闻当事人”的视觉感受,而底层视野、限制视角、纪实风格、手持摄影、穿插访谈片断,甚至笔漂浮起来的魔幻式场景(《三峡好人》),都使影片打上了贾樟柯式的风格烙印。

  张颂文的细节感和质感

  对于许多观众而言,《不止不休》最引人瞩目的特殊之处或在于,它是第一部以上世纪90年代开启并延续至新世纪初的新闻改革大潮为背景的影片。在那个狂飙突进的时期,中央级媒体引领变革,市场化媒体风起云涌,新闻专业主义不断被强化,新闻理想主义闪耀光芒,舆论监督推动社会进步,民生指向彰显人文关怀。那是互联网尤其是移动互联网时代到来之前,报纸电视等传统媒体的一段辉煌时光,也是这个国家在迈入大国崛起宏大进程之前,一段特殊的跋涉与探索时期。

  影片的确还原了那个新闻理想主义年代的真实质感:如在韩东初入报社培训的段落,集中展示了报纸出版的全流程,“把关人”等从经典理论而来的闪光词汇,“跑坏五双鞋”的脚力要求,不应过于听话的独立思考能力,等等。编辑们在新闻伦理问题上争执不下,记者们争辩着七百里外的矿难还是本地价格听证会哪个更具新闻价值。

  张颂文充分运用了自己注重细节和质感的表演特点:调查归来时的乱发、尘土味和饥渴感,吃饼干充饥的习惯,长时间叼着香烟以致过滤嘴粘住了嘴皮等细节,都为其资深记者的身份赋予了颇具生活质感的说服力。调查矿难一段更是形象展现了调查记者的必修课和基本功,买来当地人的衣服,趴在地上蹭灰做旧,确定住满人的宾馆必然是调查目的地,必要时还要故作悲痛来扮演遇难者家属。他头戴瓜皮帽嘴叼香烟骑着电动车的形象,的确像极了一个矿场工人。连夜返京在出租车上抓紧写稿的辛苦,深入“虎穴”做卧底的勇气与忐忑,作为调查记者的荣誉感与面对世界的无力感交织,在理性与感性、判断力与同情心之间的纠结,新人韩东要学习和面对的,也是黄江及所有调查记者都曾经历的。

  新闻理想主义者的高光时刻

  《不止不休》在一定程度上再现了深度新闻和调查报道的那些高光时刻。片中直接涉及或暗示的新闻调查事件至少包括暂住证、污染、矿难、血头、乙肝代检,以及作为重点呈现的乙肝歧视。相对于暂住证、矿难等产生重大影响的社会新闻事件,乙肝歧视的社会舆论声浪并不高,但影响却相当深远。因种种原因,一亿多乙肝病毒携带者在就学就业等方面曾长期遭遇制度性歧视。调查记者韩福东2003年撰写的《中国1.2亿人的反歧视主张》,首次公开揭示了这一制度性缺陷并引发全社会关注,最终促成几年后国家层面取消相关歧视性措施,使这一人群的人格和生存权利最终得到保障。片中的韩东正是以记者韩福东为原型,片中撰写的反乙肝歧视报道,从标题到内容几乎都直接使用了韩福东的原文。实习记者韩东及其反乙肝歧视报道,只是那个特殊时期诸多著名调查记者和那些震撼性调查报道的一个缩影。