让人人期盼已久的网飞版《三体》终于粉墨登场。随之而来的，则是无法避免的一系列争议。好比，快节拍的叙事是否算对美剧娱乐化倾向的妥协？对人物大马金刀的改造是否合理？作品对原作的懂得又是否准确？当然，还有网飞版《三体》与腾讯版《三体》的对照，等等。

　　手艺性的细节虽然不容忽视。但更紧张的题目是，与刘慈欣写《三体》的年代分歧，互联网与打胎智能的崛起正在深刻影响当下社会文化的走向。那么，本日我们又该如何对待《三体》以及相关影视剧的改编？

　　如果看不清刘慈欣在小说中是如何将分裂的个人意识还原为同一的有机经验，如果看不到他如何运用末日叙事模式成功召唤出人类共同体，实现对人类的团体性呼唤，我们就无法复兴这个题目。

　　《三体》事实该如何改编

　　相比腾讯版，网飞版《三体》的叙事节拍确实快到飞起。八集就已经让《三体》三部曲中的主要人物悉数登场，剧情也进行到了“面壁人”的阶段。有人赞赏这种改编策略，认为这样做能够使情节更紧凑，避免注水；但也有人不认同网飞版的“魔改”，认定创作者基本不懂刘慈欣。

　　欣赏口胃本即是仁者见仁智者见智的，非要争出个所以然意义并不大。但从两种意见的差异中不难看出，公众对《三体》的影视改编不停存在着某种水平的曲解。

　　诚然，小说《三体》因为多年来的脱销不停被视作故事性很强的作品，但故事性强并不料味着容易进行影视改编。小说的老实读者都知道，《三体》并没有太多得当影视化的动作场景。被人人津津乐道的“古筝设施”、三体天下的探测器“水滴”，又可能是地球舰队的末日之战，都是出色的段落，但并非小说的主体。

　　回头来看，《三体》真正吸引人的处地点于故事背后的思惟性，它从来即是一部并欠亨俗的通俗小说。既然如此，讨论《三体》的影视化，就不应该纠结于一些人物的设定、服化道的放置、电影特效的水准等细节。紧张的是，如何把《三体》的“思惟”经由笔墨到影像的媒介转换完备地通报给观众。

　　腾讯版《三体》追求的是“还原”，以至于经常对书中的科学常识、思惟进行长篇累牍、逐字逐句的显现。这样做的利益是容易得到“原著党”的承认，缺陷是叙事节拍略显迟钝、拖拉。与其说这是腾讯版的失误，倒不如说，把笔墨表达的思惟硬生生“翻译”成影像，本即是弗成能完成的任务。

　　网飞版《三体》确实加快了叙事节拍，参与了人物关联的爱恨情仇，先进了娱乐性，但缺陷也很明显：过分的简化让很多“原著党”以外的观众很难懂得小说《三体》思惟的精妙之处，也让整部作品更靠近于夸大爽感、悬疑的传统美剧。

　　举个例子，网飞版《三体》中的叶文洁在得知三体人把地球人称作“虫子”后，急速隐粗略地示意出后悔、不甘的心情，然后选择对索尔（即原作中的罗辑）面授机宜。如此改编，给人的觉得是叶文洁被三体人蒙骗上圈套了。这是美剧的通俗化表达，但也把人物的抵牾、复杂性给脸谱化了，没有读过原著的观众很难从中看出叶文洁对人性的深刻思虑。

　　这也引出了《三体》影视改编的关键性题目：如安在储存《三体》思惟内核的根蒂上，进行恰当的情节改造？从基本上来说，创作者应该追求的是思惟、意境上的契合，而纷歧定是情节上的契合。

　　如何才气读懂《三体》

　　末日叙事模式是科幻小说中常见的套路，并不特殊。然则，以往的末日科幻作品平日设定十分短暂的末日时限，以制造迫在眉睫的危急感、重要感，好比好莱坞电影《后天》中的末日就在“后天”。而《三体》与众分歧的特点，在于其设定了超长的末日时限——从三体危急发酵到三体人来到地球，有漫长的450年。

　　为什么要这样设计？因为刘慈欣关心的不是末日叙事模式带来的娱乐性，而是末日如何将所有人的命运联络到一起的深刻命题。于是，在《三体2》中，不管是既有权力的操控者（好比面壁者们）照样下令执行者（好比太空军政委章北海），不管是知识手艺精英（好比乔治·斐兹罗将军和艾伯特·林格博士）照样布衣老公民（好比张援朝、杨晋文和苗福全等小人物），都在共同的时间中朝着那个“共同的末日”坚苦地行进。这种叙事模式背后，指向的是一种人类共同体的表述。

　　而这恰恰凸显了网飞版《三体》的致命弱点。“牛津五杰”的设定有其上风，不单加强了剧集的戏剧性，还在肯定水平上弥补了原作小说人物塑造上的扁平化倾向。然则，把分布在三部曲中的汪淼、罗辑、云天明、程心、杨冬等人设计成朋友、情人、师生关联，又完全违反了刘慈欣的人类共同体表述——抵制“共同末日”的任务，再一次落到了天下少数精英的手中，异化为一个小圈子里的情感游戏。