第二十六届上海国际电影节“向各人致敬”单元集中展映两部由杜拉斯编剧的影片。左图为《广岛之恋》剧照，上图为《长分袂》剧照。

　　郑炀

　　与电影史上多数以风格立异、敢为人先而驰名的作者导演分歧，玛格丽特·杜拉斯的影片呈现出一种显着的后向视野。

　　不过，这种“回头看”有别于她的同侪如让-吕克·戈达尔、克劳德·朗兹曼的那种带有沉重汗青感的反思性。杜拉斯的作品以极简主义风格、固定镜头和长镜头为特性，经由静止画面和长时间的对话来索求语言的力量和局限性。这种独特征被她本人归纳为一种“反响”——杜拉斯在多次采访中提到，她的作品如同反响一般，从四周天下吸取故事。

　　这种“反响”不单指情节和主题的重复，更是对过去变乱与个体经验的回应所形成的“复调”，如在《音乐》《印度之歌》《广岛之恋》等影片中，反复展现的爱情挫败和人物的追寻。杜拉斯的这一见地既包括对重复、记忆和情感的抽象表达，也具体施展在她对电影中语言和声音的运用上，从而与传统的互文理论形成区别。经由在文本中出现“反响”，展示了文本之间的相互接洽和情感的层层叠加。这种艺术风格，在现代语境中能够被懂得为一种另类“电影宇宙”的构建。

　　玛格丽特·杜拉斯是20世纪法国文学和电影的紧张人物，1914年出世于法属印度支那嘉定市（今越南胡志明市）。她的父亲早逝，母亲独自抚养她和她的兄弟姐妹。这段坚苦的童年履历对杜拉斯的创作发生了深远的影响，稀奇是在她广为人知的中篇小说《恋人》中施展得尤为明显。

　　杜拉斯的文学生涯始于1943年，但直到1950年出版《招架宁靖洋的堤坝》之后才引起了广泛存眷。她的文学创作以简捷的叙事风格、碎片化的布局和对内心天下的深刻刻画著称。在叙事上经常突破传统的线性时间概念，经由记忆和回想的交错显现角色的内心状态，经常索求孤独、欲望和记忆的主题，揭示人类情感的懦弱和抵牾。

　　1959年，她与导演阿伦·雷乃合作的《广岛之恋》确立了她在电影界的紧张地位。从这以后，她将文学、戏剧、电影融为一体，形成了一种多重艺术互动。

　　她的影像作品简捷、布满象征且情感深奥。她的镜头经常固定不动，画面静止，仿佛在邀请观众进入无声的冥想之境。杜拉斯的总体美学思惟仍然能够经由她对“反响”的独特索求来懂得。她认为，作品不单是对实际的直接呈现，而更是对过去情感和履历的回响和重叙。经由这种方式，她的笔墨与影像形成了一个复杂的情感和记忆的收集。在她的作品中，对话和静默、视觉和影像相互交织，缔造出一种既真实又布满反思的艺术氛围。杜拉斯经由这种方法揭示了人类情感的复杂性，同时邀请观众在安谧中重新审视本身的内心天下。

　　在杜拉斯的影像天下里，对个人情感与记忆的索求是对人类存在和心理奥秘去蔽的关键途径。除显然受到存在主义的影响之外，她还深受弗洛伊德和拉康精力阐发理论的影响，尤其存眷“物”（das Ding）的概念，即人类无法完全懂得和命名的外在事物。这种对“物”的索求，表征为她对女性欲望和主体性界线的讨论中。从第二十六届上海国际电影节“向各人致敬”单元集中展映的两部由杜拉斯编剧的影片（《广岛之恋》《长分袂》）与两部她导演的影片（《卡车》《恒河女》）中，观众能够清晰地感受到她对记忆与存在的独特说明。

　　在杜拉斯编剧的《广岛之恋》中，她经由大量的对话商量战争创伤和个人记忆的纠纷。影片精致的对白和配景声音展示了个人与汗青记忆的交织，广岛成为记忆和创伤的象征。杜拉斯经由这种方式，将个人与集团的汗青记忆连络，商量记忆如何塑造个人身份和汗青叙事。人声在此不仅是沟通工具，更是承载记忆的容器。

　　在《长分袂》中，她以简捷而富有张力的叙事风格，刻画了记忆损失如何剥离个体身份，并展示了记忆重构中的复杂情感。杜拉斯经由精致的情感刻画和对人物内心的描绘，揭示记忆对个人身份的深刻影响，以及在记忆恢复过程中对自我认同的重新发现。

　　另外，杜拉斯的极简主义风格挑衅了传统的叙事方式，并揭示语言在传达情感和思惟时的复杂性和多样性。在《卡车》和《恒河女》中，杜拉斯更擅长行使影像出现她的文学主题。影片中的静默和语言对立，使观众在安谧中反思和感受语言的重量和意义。尤其是《恒河女》中，角色经由回想和叙述探求自我认同。恒河作为象征性的存在，既是时间和记忆的见证，更是人物情感与心理状态的象征。这种象征性使恒河成为影片紧张的叙事工具，表达她对存在、时间、记忆与情感的独特懂得。