获评“为文艺青年量身打造的电影”，《完善的日子》最初的片名叫“木漏日”，这个日语词汇形容阳光从树叶缝隙里漏下的样子。主人公平山的生活，既是在歌声中迎着旭日、因为“在世”而感动泪下的“完善的日子”，也同样是稠密树影下阴翳和豁亮的交织。 役所广司因在该片中饰演清扫民众茅厕的大叔平山，在2023年的戛纳影展中得到最佳男演员奖。

  役所广司主演的《完善的日子》履历今年上海国际电影节期间的“一票难求”，在上周末公映了。六月里，役所广司在上海时，他要签名的电影海报从地上摞到桌上，一个采访他的女孩提到这部影片在影迷群中“口口相传”，她的社交平台“一百多个友邻点了想看”，更多人在社交收集上标志和男主角“平山”的共同兴趣：福克纳、幸田文、帕蒂·史密斯和卢·里德。《完善的日子》因此被评论“为文艺青年量身打造的电影”。

  “文艺青年”对电影票房的贡献力明显不如在社交收集上的活泼度，《完善的日子》上映五天，票房为142.8万元。这是导演文德斯在中国公映的第二部电影，前一部是40年前的《德州巴黎》。这40年里，有许多“文青”和“迷影喜爱者”欠了导演很多的电影票，但岁月和年纪把这些人带离了电影院。文德斯生于1945年，他来岁就要80岁，对于年轻人撑起的电影市场而言，他太老了。就像电影里年轻人都不会播放的摇滚乐磁带一样，《完善的日子》是“好东西”，可也是“老东西”了。

   导演和表演的对话

  役所广司因为在《完善的日子》里饰演清扫民众茅厕的大叔平山，在2023年的戛纳影展中得到最佳男演员奖，迄今得到过这个奖项的日本男演员只有两个，役所广司之前是以14岁低龄获奖的天才演员柳乐优弥，那是20年前了。关于《完善的日子》里役所广司的表演，导演和演员两方的评说斗劲着看很有意思。文德斯称赞他的男主角让他分不清“他效果在生活照样在表演”，役所广司却很坦白地相告：“我和平山没有共同点，他过着庄严平淡的生活，我是个想要很多的人，更像个欲望满载的男人。”演员和角色的落差伟大，却和导演共同制造了一种无穷靠近于纪实的捏造，这是《完善的日子》老成的火候。

  这部电影最初的构想是一部接待东京奥运会的公益短片，让观众“看见”为城市民众服务悄然付出的劳动者们。文德斯在剧本里假想了一个公厕清洁工半个月的生活和工作，现实拍摄时间和捏造的戏剧时间是同等的，也即是17天。导演珍惜役所广司的表演，最终把拍摄素材剪辑成长片。

  役所广司的生活和电影里平山的工作相去甚远，为了拍摄，他专门到东京涩谷区的民众茅厕“下生活”。在他的身上，首先看到的并不是演技存在的陈迹，反而是他在生活中的在场感，他的职业和成果光环没有让他脱离日常或高于日常。与其界说这是松懈的“生活流”的表演，倒不如说这是一个谦逊的演员在实际中敞开身心。电影起头于平山起头他平凡的工作日，从平山生活的陋室，到他狭小的小货车，以及他进入工作空间，拍摄锐意减免了戏剧化的“调度”，以亲密又带着分寸感的间隔视察他的设施。役所广司在摄影机前做着平平无奇的动作——穿衣，开车，清除，在树荫下吃午饭，在无人知晓的角落视察同样被忽视的拾荒者，在民众澡堂里和白叟们无声默契地交换，到小酒馆里晚酌……他不单是饰演平山的生活，更让这些平凡微小的动作组合在一起形成“庄严平淡”的节拍。与此同时，文德斯的拍摄和役所广司的表演之间，形成了同连年的对话，朴素流畅的画面形成了另一种犹如歌唱的节拍，完善地呼应了平山的生活节拍，造就《完善的日子》。

   东京苍穹下的老天使

  文德斯温柔专注地捕捉“生活的连续串独特变乱、独特相遇和独特时刻，它们接连产生，永不断歇”。尤其当平山看到不靠谱的小伙伴偶遇童年好友，对方像小时候那样摸他的耳朵，离群索居的平山是被触动的，当晚他独酌时，忍不住触摸本身的耳朵。文德斯电影里这样让人心头一动的细节，像极了艾里·福尔在撰写欧洲绘画史时提到的委拉斯凯兹晚期的创作：“他住手画确定之物，专注于辨析形状和声音的神秘渗透，不被任何哗闹打断，乡愁普及了他的作品……”