作家陈彦的茅盾文学奖作品《主角》,讲演了“秦腔皇后”忆秦娥的成长故事,近日,北京演艺集体根据这一作品改编的舞剧《主角》在北京天桥艺术中心正式迎来首演,北京歌剧舞剧院的舞者们带来一场看似“大女主”但绝非爽剧的主角成长故事。
乍一看,舞剧《主角》是以时间次序展开,讲演的是从上世纪七十年代末到八九十年代商品经济社会到来,再到看重传统文化传承的目前时代的历程。但看罢全剧会发现,《主角》并没有把线性叙事一以贯之,而是以忆秦娥的人生为切片,构建起“被迫学戏”“打磨成角”“感情轇轕”“舆论裹挟”等篇章,用忆秦娥人生主题的变奏,为观众显现“主角”形象的复杂与多元。

剧中,导演王玫对跳舞的利用十分制止,把跳舞内化进忆秦娥这个有些苦涩感的人物形象之中,没有满场大开大合式舞段。或者很多人走进戏院看《主角》,期待的是跳舞演员像戏曲演员一样甩开架势起舞,但《主角》中的舞者并未如此,而是以近乎写实的肢体语汇还原着戏曲演员日常的热身、踢腿、练功。抱着看畅快淋漓舞段的观众会感到失落,但这些看似“非舞”的肢体表达,示意的是忆秦娥日常练功的真实状态,也是对角色生命状态的精准捕捉。
在示意情感方面,三段双人舞显现了忆秦娥与封潇潇、刘红兵与石怀玉的感情履历,折射的也是忆秦娥的分歧心理状态。三个舞段中,忆秦娥与封潇潇的双人舞最为出色。两人互生昏黄情愫,却从未真正在一起,《主角》上演了一段极少有肢体打仗的双人舞。男女舞者对望、奔赴、互动,在舞台上近在咫尺,却始终未曾相拥,更别提如托举般的大动作了——这在男女双人舞的编舞上险些不可思议。但忆秦娥和封潇潇的感情正是如此,若即若离,即将触碰便急速缩手,不单示意出两人的情感状态,更极大地烘托了情绪,是全剧的高光桥段之一。
纵观舞剧全场,导演王玫还喜好把忆秦娥部署于舞台的中后区,把舞台的前景留给群舞。改革开放后,老戏受贸易海潮进攻,渐渐衰落,忆秦娥却在后景专心“唱戏”;当前景是热闹嘈杂的茶肆时,当没有人尊重忆秦娥的表演时,忆秦娥依旧在后景中“唱戏”;面对裸画变乱,忆秦娥在众人的舆论中走向舞台后方;在尾声的高台镜面上,忆秦娥依旧在后区,戏曲艺术已薪火相传,她的个体剪影却被映照得十分孤独。
这种反复展现的独特设置,似乎在通报着导演建构的独特视角。汗青的大水如同滔滔不息向前的车轮,个人被汗青裹挟着,推着向前。正如忆秦娥,她对艺术固然痴狂,但她的成功绝非本原于先天,而是“冬练三九,夏练三伏”的苦功,正如陈彦在原著中传达的,真正的舞台主角,往往是“整个行当忍苦最多的人”。在她的人生中,艺术上的坎坷与成长,感情上的分分合合,都不是忆秦娥本身能掌握的,社会汗青的大配景和艺术更迭的纪律难以撼动。
在大汗青面前,个人是渺小的。由此观舞剧《主角》,它必定不是一部主角走上人生巅峰的“爽剧”,没有“秦腔皇后”在舞台上飒爽英姿的A面,没有大女主一雪前耻傲立群雄的霸气,而是在B面络续地挣扎向前,在汗青的大水里、在诸多舆论形成的声场中探求本身。《主角》给人的观感是苦涩的,就好像在深夜里静看严肃文学,放下书,伟大的进攻令人思路难宁。记者方非 摄