



◎唐山
“一位刑警写的故事,像日记,没有刻意制造悬疑,案件推进很快,看似简单却满屏艰辛,真的心疼战斗在一线的警察。”在豆瓣上,一位网友给最近热播的连续剧《刑警的日子》写下了这样的评语。
在豆瓣上,近6000位网友评价了《刑警的日子》,7.1分不算低,但对有“警匪片教父”之称的导演高群书来说,也不算高。
个人喜欢一位网友的评论标题:很高群书,但观众可就不一定能接受喽。
说《刑警的日子》“很高群书”,因为它保留了“高氏出品”的两大特色:一是纪实感强,力求细节真实;二是饱含人文关怀,加入大量“有意味的细节”。说观众难接受,因为确有一些网友抱怨“不好看”“情节太慢”“没有任何转折”……
多元时代的审美必然多元,众说纷纭是好事,不必争论谁对谁错,重要的是去思考:如何将多元捆扎成统一?怎样找到那根“绳子”?
靠真实的细节呈现沧桑感
《刑警的日子》讲述了20岁出头、从摔跤队转入刑警队的刘子明(欧豪饰),在严师、师兄弟、领导的帮助下,经一次次大案洗礼,最终成长为优秀刑警的故事。全剧以此为主干,刻画出平凡英雄的群像。然而,因工作繁忙,刘子明也遭遇了婚姻破裂的挫折。
这确实是一部“很高群书”的剧。如网友所说:“没有主角光环,没有烧脑推理,没有神技加持,没有戏剧反转,没有飞车枪战等好莱坞大场面,只有枯燥、漫长、重复的走访、摸排与蹲守,只有师傅絮絮叨叨唐僧一样骂徒弟的传承,只有老刑警抓持枪毒贩时也会有的害怕和手抖,只有破案需要的耐心、运气这种清汤寡水的日复一日。”
“追求真实如同追求真理。”高群书曾说,“我的原则是,一定要真实,哪怕放弃艺术性都要真实。”《刑警的日子》在细节的真实上不遗余力。比如,每次挨领导训后,刑警们不服气,都会偷走他的签字笔,扔到单位大门的平台上;当领导退休时,大家又把这些笔捡回,密密麻麻铺在告别之路上,表达出“顽童对慈父”式的不舍。
再如,抓捕大毒枭安平海,安平海本有机会向近在咫尺的刘子明开枪,可他犹豫了,他不理解刘子明为何如此无畏,入狱后还在追问:“抓我,你能立几等功?”当得知只有集体二等功时,他更觉郁闷:“就这?你下辈子还当警察?”而刘子明承认,他确实感到后怕,但再来一次,他还会冲上去。
还有老警察马国强,上班时总穿着警服,扎着宽腰带,因为当年他师傅有一次穿便装办案,一名精神病人不知他是警察,将他杀害了。自此马国强很少穿便装,然而,就在他即将退休,穿着便装去菜市场买菜时,却在抓小偷时牺牲……
时间并非匀速流逝,靠一个个细节给人以沧桑感,《刑警的日子》准确地抓住了这些细节。
除恶要靠“善的完全”
高群书曾说:“不管拍电影还是电视剧,只有一个主题,就是人和社会的关系。”“剧情不重要,人性才是最重要的。”《刑警的日子》的人文关怀体现在:它不是将犯罪分子妖魔化,而是从人的立场上予以解读。
如前文提到的大毒枭安平海,他也会敬佩刘子明,他把人生最后一件大事托付给刘子明,而不是其他人:他想给母亲换个楼层低点儿的住宅。安平海知道刘子明一定会帮他。
在《刑警的日子》中,犯罪分子行为可憎;但作为人,他们又是可悲的。人性的恶总是先吞噬了他们,再传导至其他无辜者身上。鹿冰残忍地杀死了养母王允,却少有人看到,王允对他几十年的情感控制,这让鹿冰无法体会到自我的存在,甚至无权选择爱情。
杨末杀死父亲杨教授,杨教授是社会名流、表面风光,实为人渣,家暴、以权谋色、对子女冷漠;母亲却对此视而不见,当杨末在警局中喊出“我看不起她”时,却不知母亲早就留下自首信,谎称是她杀了杨教授,并试图以自杀来保全儿子。
杀人犯周炳升落网时,求警方别告诉他在外地的儿子周晓晨,以免耽误其学业,却不知周晓晨压根没去上学,而是在异地作案,正是通过他的DNA,警方才找到周炳升……